1. Sáng, đứng chờ chị bán cafe làm cho 1 ly, chợt giật mình:
- Tui nói rồi nhe, bà về nói với con bà, trắng đen phải rõ ràng, thiệt là thiệt và gian là gian, đừng có nửa nạc nửa mỡ tui không có ưa. Tính tui vậy đó - tiếng ông già bàn bên cạnh rổn rảng.
- Ông nói hay quá, chuyện tụi nó, sao tui biết. Mà ông nói nửa nạc nửa mỡ, ông không ưa, vậy sao ông khoái ăn ba rọi - bà thím ngồi kế đáp trả.
Ông giá ngắc ngứ vài giây:
- Kệ tui, tui vậy đó....
2. Lần nào tui mua đồ ở cửa hàng cũng là mẹ nó bán, lần này, mẹ nó bận việc, nó bán dùm. Nó mới 6 tuổi thôi:
- Con lấy cho cô cục xà bông
- Dạ, cô lấy loại nào? 6.000 hay 10.000
- Lấy 10.000 đó con
- Dạ, cô chờ chút con thối tiền
- Ừa
- Dạ, tiền của cô, con cám ơn cô...
Nhà mẹ con nó nghèo và thằng bé đang học lớp tình thương của phường.
3. Chợ sáng rất đông người, chợt có tiếng la:
- Móc túi ...
Một bà to béo, chột tay thằng nhóc đen thui ốm nhách
- Mới bi lớn móc túi hả mậy, tao quánh mày chết, nộp cho công an, cho mày đi tù rục xương.
Tiếng mọi người lao xao, đồ mất dạy, đánh chết mẹ nó đi. Thằng bé giương đôi mắt tèm lem, nó híc híc từng tiếng:
- Dạ, con đâu có móc túi, con thấy bà làm rớt tiền, con lụm cho bà. Mà con kêu hoài bà không có nghe, nên con nắm áo bà lại thôi hà. Tiền của bà nè.
Từ tay thằng bé, một nắm tiền chắc cũng khoảng vài trăm. Bà béo vội cho tay vào túi, lục lạo rồi chộp ngay nắm tiền. Tay buông thằng bé, bà béo không nói một tiếng, quày quả bỏ đi...
