Thứ Bảy, 27 tháng 3, 2010

NHỮNG BÀ VỢ ... KHÔNG TUỞNG

Nhân đọc bài viết về chuyện bừa bộn của các bà vợ, tôi liên tưởng đến ông anh chồng, hoàn cảnh y chang. Mỗi lần qua thăm anh chị, tôi không dám ngồi, chớ đừng nói uống ly nước. Mà không chỉ riêng tôi, cả chồng tôi cũng thế, anh ấy rùng mình mỗi khi vào tolét. Vì sao ư? Không thể tưởng tượng, tôi tả thực nhé.
Đầu tiên là phòng khách, nhà lót gạch bông mà nhám chân không thể tả, sữa của mấy nhóc rơi xuống, đóng vảy, còn y nguyên. Bàn nước thì vết nước trà, nước cam đóng vàng. Ly tách thì hình như 1 năm rửa 1 lần, nó đóng bợn thấy ghê. Ghế sa lon đầy vết phấn, viết chì, thậm chí cả tóc rơi vẫn còn nguyên. Bàn thờ giữa nhà, chân nhang một lớp dày, mạng nhện bám lên khuôn hình của ông bà. Cốc tách cúng trà khô queo, đóng cặn. Khiếp.
Kế đến là bếp, sờ vào món gì cũng nhớt nhớt, y như không hề xài xà bông. Tủ lạnh bốc mùi kinh khủng, thậm chí thịt để trong đó chuyển sang màu xanh mốc. Cộng với hàng tỷ thứ linh tinh khác mà dường như nó không hề di chuyển trong 1 thế kỷ.
Nhà tắm thì khỏi nói, hôi hám, treo lỉnh kỉnh thứ, từ đồ lót xài cả năm, rách rưới, đen thui vẫn được treo lủng lẳng y như để đuổi tà.
Cuối cùng là phòng ngủ, khai nước đái trẻ con không chịu nổi, áo con áo ba mẹ nùi 1 đống trong tủ, khi cần thì xổ cả đống ra, chọn lựa rồi mới ủi.
Mỗi lần gia đình anh chồng ra phố, đố ai biết như vậy, áo quần tinh tươm, sạch sẽ. Thế nên lần đầu tiên qua nhà anh chồng, tôi sốc thật sự. Giờ thì quen rồi, chỉ tội anh chồng, ông than với ox tôi: “ vợ tao mà bằng 1 góc vợ mày, tao ăn chay 1 năm”, Ông anh kể hồi quen nhau, chị đâu có vậy, thấy cũng sạch sẽ, ngăn nắp, ai dè cưới rồi mới biết nhà cửa vậy là do má chỉ dọn, thậm chí phòng ngủ cũng má chỉ dọn luôn. Ở với nhau có vài tháng, mà ổng nổi điên cả chục lần, tất cả cũng vì tính bừa bộn và cẩu thả của chị. Có lần lên đỉnh điểm, ổng đi đám cưới, chị lục trong đống đồ ra cái áo, ủi ủi đại cho ổng đi, gấp quá ổng bận đại mà không coi, tới nơi, ngồi gần ai cũng nhăn nhăn mũi, phải tội hôm đó ổng ngẹt mũi nữa, nên hông hiểu tại sao, tới hồi anh đồng nghiệp hỏi, bộ mày té ao hả, sao hôi quá mậy. Trời ơi, ổng muốn nổi điên khi biết rằng cái áo đó nằm trong kẹt tủ, bị mèo đái lên, chị nhà ta thấy trễ ủi đại luôn. Lần đó giận quá, ổng bỏ qua nhà ox ngủ, chị nhà cũng thay đổi được chút chút, xong, qua cơn giận, bệnh cũ tái phát. Hết thuốc chữa. Giờ hông lẽ ra toà ly dị vì lý do này. Khổ nổi ông anh chồng lại là một CEO cho 1 tập đoàn có tiếng, vậy mà đi đâu cũng không dám đem vợ theo, cũng không dám đem bạn bè đến nhà sợ “đội quần với thiên hạ” (nói nguyên văn lời ổng). Giờ xong việc là ổng chở con đi chơi, tối mới dìa, cơm nhà thì hai ba bữa ăn một lần. Cứ đà này tôi không biết khi nào thì ổng ở hẳn nhà bà bé luôn (tất nhiên nếu ổng có bà bé). Không biết chị dâu tôi có hiểu điều này không nhỉ?!

Thứ Sáu, 26 tháng 3, 2010

MỘT CHUYỆN TÌNH - tt

Má mi! con thi đậu rồi, con đậu loại giỏi nhe, má mi thưởng đi nào!!
Tiếng cu bi lanh lảnh ngoài ngõ, thằng bé đã 10 tuổi rồi, ra dáng một cậu con trai chững chạc và thông minh. Nó đi như chạy vào nhà, lại sà ngay vào lòng Thi và tiếp tục tíu tít mặc cho Thi không kịp nghe gì. Đã năm năm trôi qua, thằng bé đã quen với sự vắng mặt của ba, nó thôi không hỏi Thi về ba nữa, trong trí óc non nớt của nó, ba chỉ tạm vắng mặt vì công tác xa thôi, thằng bé luôn tin rằng ba nó vẫn yêu nó, vẫn nhớ về nó vì mỗi lần sinh nhật đều có quà của ba, mỗi tháng đều có thiệp của ba gởi về. Nó yêu ba nó lắm, với nó ba thật tuyệt vời. Thi đã gạt con suốt một thời gian dài, nhưng Thi không nghĩ mình làm sai, lương tâm Thi không hề cắn rức, Thi không muốn hình ảnh về ba bị méo mó trong tâm trí con, Thi không muốn con mình bị những đứa trẻ khác trêu chọc. Trái lại, điều này càng làm cho thằng bé trở nên mạnh mẽ và can đảm hơn. Nó tự hào là gã đàn ông duy nhất trong nhà, nó sẵn sàng đấm chết bất cứ gã đàn ông nào dám lăm le tình ý với mẹ nó. Thi tự hào về con lắm, đôi khi chợt dừng lại, Thi thấy mọi cái thay đổi nhanh đến không ngờ. Thi giờ là chủ một quán café sân vườn lúc nào cũng đông khách, ngôi nhà nhỏ bé ngày xưa được thay bằng một ngôi biệt thự xinh xắn có nhiều hoa tường vy và thiên lý, nhưng điều quan trọng là Thi không còn nhớ về anh nhiều như xưa, có chăng là những kỷ niệm xa xôi thoáng qua. Thi không ngờ mình có thể vược qua được biến cố to lớn đó. Thi hài lòng với bản thân và cuộc sống hiện tại. Tiếng cu bi lại kéo Thi ra khỏi dòng hồi ức: “má mi hứa sẽ thưởng con đó nhe”. “ừa, mẹ nhớ rồi mẹ sẽ . . . - bất giác, Thi nhớ đến mẹ chồng, đã lâu rồi Thi không về thăm bà - dẫn con về thăm bà nội nhe”, “thăm nội hả mẹ - cu bi như sợ mẹ nó đổi ý, liền hỏi tới tấp - mẹ nói thiệt hả? chừng nào đi”. “tuần sau nhe con, để mẹ sắp sếp công việc đã, mẹ cho con ở nhà nội một tháng luôn, tha hồ cho con đi tắm biển”. “ Má mi tuyệt vời, hun một cái hé”.
***
Chỉ còn một tiếng nữa là tàu đến ga Nha Trang, cu bi vẫn ngủ ngon lành trên tay Thi, suốt đêm qua nó thức trắng vì vui và hồi hộp (chắc là Thi nghĩ vậy thôi) đúng là con nít, Thi khẽ mỉm cười cúi xuống hôn con, bất chợ Thi nhận ra một khuôn mặt thân quen mà từ lâu rồi Thi cố quên – khuôn mặt của Huy, khuôn mặt rám nắng với đôi mắt to cùng hàng mi đen dài, khuôn mặt mà Thi vẫn tin rằng kiên nghị và trách nhiệm. Giờ đây khuôn mặt ấy lại hiển hiện thật rõ ràng trên nét mặt của con làm Thi thật xót xa, tim Thi giờ lại nhói lên, tê buốt. Thi cứ ngắm con như thế cho đến khi tàu kéo một hồi còi thật to, làm cả hai mẹ con giật cả mình, có lẽ tàu đã đến ga. “Đến rồi má mi, xuống thôi, má mi đi cẩn thận, có gì nắm tay con đây này, không té đâu, mẹ đừng sợ nhe” - tiếng cu bi cứ y như ông cụ non, thái độ của nó làm Thi bật cười, nó mím môi kéo Thi đi, mắt nhìn chung quanh như sợ mẹ nó đi lạc vậy.
Vất vả lắm Thi mới ra khỏi ga, cũng gần một tiếng hơn, may là Thi không báo trước, chứ không mẹ chồng lại cuốn lên vì lo lắng. Từ ga đến nhà cũng không xa, Thi dắt con đi bộ cho thoải mái sau một chuyến hành trình dài, bỏ lại sau lưng một Sài Gòn náo nhiệt thường trực. Nha Trang sau bao năm cũng không khác mấy, người cũng không đông lắm, nhất là mùi gió biển đặt trưng thì không hề thay đổi. Lẩn thẩn thế nào mà hai mẹ con đến nhà không hay. Ngôi nhà mái ngói đỏ cổ kính với hàng trúc trước cổng hiện ra thật bình dị, mọi cái vẫn như xưa, y như thời gian đã bỏ quên nơi này vậy, duy một điều, nó buồn hơn. Đón Thi bằng thái độ yêu thương nồng thắm, mẹ chồng đã làm Thi thấy mình thật có lỗi khi đã lâu không ra thăm bà, dù rằng Thi vẫn giữ liên lạc thường xuyên.
- Con ở đây lâu không?
- Một tháng mẹ à, thằng bi sẽ ở đây với mẹ một tháng, mẹ chịu không? – Thi trả lời mẹ thật khẻ khàng
- Ở đây luôn cũng được chớ sao không, con khéo hỏi
Vậy đấy, ngày đầu tiên về lại quê chồng như thế đấy, thật thân thương, thế mà bao lâu nay, Thi cứ ngỡ tình cảm đã phai nhạt sau biến cố giữa Thi và Huy, suy cho cùng thì mẹ đâu có lỗi, chỉ tại Thi cố chấp thôi.
***
Trăn trở mãi vẫn không ngủ được, Thi ngồi dậy đi xuống nhà dưới uống nước. Mò mẫm trong bóng tối, Thi suýt hét lên khi sờ trúng một bóng đen chắn ngay hành lang.
- Mẹ nè con - giọng mẹ khe khẽ cất lên làm Thi trấn tĩnh lại.
- Mẹ không ngủ được hả? hay mẹ bệnh? mẹ có sao không?
- Mẹ không sao, mẹ nhớ thằng Huy thôi.
Trong bóng đêm yên tĩnh, Thi nghe được tiếng thở dài của mẹ. Mấy ngày nay, Thi biết mẹ đã rất nén lòng cố tránh không nhắc đến Huy trước mặt Thi, mẹ sợ Thi buồn, nhưng đêm nay, có lẽ mẹ không thể che đậy được nữa. Thi thấy thương mẹ vô cùng, Thi đứng ngây người không biết mình phải nói gì để an ủi mẹ, ngôn từ trở nên bất lực trước tình thương của mẹ. Thi chỉ biết ôm mẹ, dụi đầu vào ngực mẹ như cu bi vẫn làm nũng với Thi. Mẹ chồng không nói gì, chỉ nhẹ nhàng vuốt tóc Thi rồi thủ thỉ tâm sự: “con còn nhớ thằng Huy không? – không để Thi trả lời bà tiếp luôn - thật ra sau khi chia tay con, nó không ở với người phụ nữ đó, cô ta đi nước ngoài theo gia đình rồi, nó về đây ở với mẹ. Nó tìm con hoài, mà con chuyển nhà đi đâu rồi, mấy lần nó nhờ mẹ hỏi khi con gọi điện ra, nhưng vài câu là con tắt máy. Nó xin một chỗ ngoài Hòn Rơm, hình như quản lý gì đó rồi ở miết ngoài đó luôn, có khi 2 tháng mới về, ở với mẹ vài ngày rồi lại đi. Tối qua, nó gọi về, mẹ báo có con ra thăm, nó im lặng khá lâu, rồi hỏi khi nào con đi. Mẹ nói con ở một tháng, có thằng cu bi về nữa. Nó nói, mẹ đừng cho con biết là nó gọi, nó sẽ sắp xếp thời gian về thăm thằng Bi và con. Ngừng một chốc như để thăm dò thái độ của Thi, bà lại tiếp “nó biết nó có lỗi, nó buồn lắm, từ hồi về đây, nó không uống rượu, hút thuốc nữa, có trầm ngâm hẳn. Nhiều lần nó hỏi mẹ, nếu nó vào tìm con, liệu con có tha thứ cho nó không?! Con dọn nhà đi như vậy, chắc con hận nó lắm” Bà lại im lặng, có vẻ như khó khăn lắm bà mới dám nói tiếp suy nghĩ của mình “mẹ biết, con không phải là người như vậy, vì nếu con hận nó, con sẽ không quan tâm và hỏi thăm mẹ. Nhưng con à, phụ nữ, ai cũng cần một bờ vai để nương tựa, nếu con có thể thì hãy vì mẹ mà tha thứ cho nó nghe con, mẹ già rồi, mẹ không chịu được cảnh hai con như thế này mãi. Hơn nữa, thằng Bi nó lớn rồi, nó cũng cần có cha chứ con, không lẽ con gạt nó hoài hay sao? . . Mẹ còn nói nhiều lắm, nhưng Thi không thể nào nghe hết, Thi nghĩ đến Huy, làm sao Thi dửng dưng cho được, mấy ngày nay lòng Thi không lúc nào yên, thời gian qua, Thi ngỡ mình đã quên Huy, trái tim Thi không còn rung động vì Huy nữa, nhưng không, khi bước chân xuống ga, lòng Thi đã dậy sóng và Thi nhận ra tận đáy lòng Thi vẫn yêu Huy tha thiết. Giờ đây, mẹ đã khơi dậy vết thương trong lòng Thi, một lần nữa trái tim Thi lại nhức nhối nỗi nhớ và một lần nữa Thi lại khóc, chỉ có điều lần này Thi được vỗ về trong vòng tay mẹ chồng “ con khóc đi, mẹ biết con đau khổ lắm, cũng như mẹ ngày xưa vậy. Nhưng con ơi, nếu tha thứ được, con hãy tha thứ, chỉ có như vậy mới làm con nhẹ nhõm. Con suy nghĩ kỹ đi, nếu được, mai mẹ gọi nó về ăn bữa cơm gia đình nhe con. Mẹ biết nó trông con lắm. Mẹ thật không ngờ con mẹ lại làm con khổ thế, mẹ thay mặt nó xin lỗi con, hãy vì mẹ, vì thằng bi mà tha thứ cho nó nghen con”. Nói gì đây, lòng Thi lại nổi sóng.

***

Biển chiều nay lặng sóng, gió nhè nhẹ thổi vài nhánh dương khô trên bãi cát vàng, lất phất qua vành nón của Thi, bất giác Thi thấy xao xuyến lạ. Đã 3 ngày trôi qua mà Thi vẫn chưa quyết định được việc mình có tha thứ cho Huy hay không?! Mỗi lần nghĩ đến Huy, niềm căm phẫn xen lẫn nỗi nhớ nhung cứ cồn cào, cứa vào trái tim Thi nhức buốt, vì vậy Thi cứ lần lữa mãi. Nếu chiều nay, cu bi không mè nheo Thi đi tắm biển cùng gia đình bác Hai kế nhà thì có lẽ Thi cũng không lang thang ngoài biển và suy tư như thế này. Thi sợ chạm tay vào những hình ảnh của quá khứ, như thể nó mới hôm qua, Thi sợ nó lại vỡ vụn ra làm Thi đắm đuối.
Nỗi sợ nào rồi cũng qua đi, con sóng nào rồi cũng tan vào biển. Mẹ nói đúng, đến lúc Thi phải quyết định thôi, Thi mệt mỏi lắm rồi, Thi không thể một lúc đóng cả hai vai vừa ba vừa mẹ cũng như Thi không thể phủ nhận cu bi đã lớn, nó cần có ba. Hít một hơi thật sâu, Thi chậm rãi tiến về phía con, cùng xây lâu đài cát với con rồi thầm thì : “ mai ta đi đảo thăm ba con nhe” . . .

Thứ Năm, 25 tháng 3, 2010

Người đẹp hủ tiếu - Nguyễn Ngọc Tư

Cái tin bên phường Cây Me tổ chức cuộc thi “hoa hậu vỉa hè” thành công vang dội làm anh Tư chủ tịch phường Cây Mít bồn chồn xốn xang hết sức. Nói về thành tích, phường của anh đâu có thua gì bên đó, cũng đạt chuẩn phường văn hóa, thanh lịch, tổng kết năm ngoái ít hơn phường bạn đến… hai hộ nghèo, con nít ăn xin cũng vừa phải, chứ bên Cây Me tụi nó nằm lền khên ngoài lộ.
Vậy mà chỉ sau cuộc thi hoa hậu dành cho chị em buôn bán cóc ken ở vỉa hè như : chuối nướng, nước mía, xôi gà… phường Cây Me vụt trở nên chói sáng, đến mấy công ty du lịch lúc đưa khách đi thăm quan thành phố cũng ráng vòng qua con đường rác rưởi mịt mù của phường để giới thiệu với bạn bè thế giới nơi vừa diễn ra cuộc thi người đẹp vỉa hè.
Phường Cây Mít ta không thể thua họ được, gì chớ phụ nữ ta cũng phong phú, dù cái kinh Chín Bò ô nhiễm thúi tha chảy qua chảy lại nhưng không ảnh hưởng gì tới sắc đẹp của chị em hết, anh Tư nhấn mạnh trong cuộc họp khẩn cấp của tất cả cán bộ phường. Mọi người vỗ tay ủng hộ rần rần. Anh thư ký vừa ghi biên bản vừa lau nước bọt của mấy anh kia vì quá phấn khích văng trúng tùm lum tà la trên mặt. Sau cuộc bàn luận sôi trào (bọt mép), cuộc họp quyết định ngày hai mươi tháng này phường Cây Mít sẽ tổ chức cuộc thi “người đẹp hủ tiếu”. Đối tượng dành cho chị em phụ nữ sinh sống trong phường đã và đang bán hủ tiếu các loại, mở rộng cả lực lượng hủ tiếu gõ ở phường khác có đẩy xe ngang qua.
Đây không phải một cuộc thi bình thường mà là một sự kiện trọng đại của phường ta, loa phường truyền đạt lại ý kiến anh Tư chủ tịch. Mấy cái loa trước giờ chỉ rột rẹt đòi nợ thuế, giờ mới được nói sướng cái miệng… loa, ra rả ngày đêm, cứ năm phút văn nghệ thì năm phút phổ biến nội dung cuộc thi, tức là lúc chồng mở khuy áo vợ cho tới lúc cài nút lại sẽ nghe vụ người đẹp hủ tiếu khoảng bốn lần, tuyên truyền vậy mới ghê chớ. Sợ còn chưa chắc ăn, mấy anh văn hóa phường còn đi giăng mấy cái băng rôn đỏ chót ở mọi ngã đường, chấp chới trên đó là dòng chữ “Chào mừng hoa hậu hủ tiếu phường Cây Mít” cùng với câu tiếng Anh tương đương “Wellcom Miss Hu Tieu”, trên chữ miss có dán một cái vương miện vàng khè. Chị Tám Lùn bán hủ tiếu gõ nhìn thấy hết hồn, trời, vậy mà hồi nào giờ mình tưởng queo khâm là cái… tấm thảm. Tại vô khách sạn nhà hàng nào cũng có mấy tấm thảm chùi chân có vẽ chữ tây này, ai có dè…
Chị Tám tính không thi, chị cao có một thước bốn mươi mà bon chen chi, nhưng nghe nói nếu chịu mặc áo tắm đi qua đi lại thì mấy anh dân phòng hứa sẽ không rượt trong vòng một năm, lọt vô vòng mười sáu được đứng bán ngay trân cỗng ủy ban, nếu được hoa hậu thì khỏi nói, ngoài phần thưởng trị giá mấy triệu, rồi thì muốn đứng đâu nấu hủ tiếu cũng được.
Nghĩ vậy nên chị thập thò ghé phường đăng ký, mới hay thí sinh dự thi đông quá xá. Dân hủ tiếu chừng chục ngoài người chớ mấy, nhưng có nhiều chị chủ tiệm vàng, tiệm thời trang cao cấp… sáng nay bỗng dưng nhảy qua bán hủ tiếu nên người đẹp hùng hậu trông thấy. Trong danh sách có cả vợ anh Tư chủ tịch. Hết hồn. Chồng chị cũng hết hồn, khi hôm qua thấy vợ bỏ bê Hội cầu lông Những quý bà mỹ miều, đi nấu nồi hủ tiếu nhỏ xíu chừng vài tô ra trước nhà ngồi bán, chị nói kỳ này giựt cái vương miện hoa hậu cho vợ thằng cha chủ tịch phường Cây Me hết dẹo. Anh Tư nói bà xúi tổ chức thi hoa hậu cho mấy miếng đất nhà mình lên giá, giờ bà đòi đi thi nữa là sao là sao là sao ? Số đo ba vòng của bà 7 – 7 – 7 (đơn vị : gang tay) mà đòi mặc áo tắm hai mảnh là sao là sao ? Chị Tư phẩy tay cười, số đo số điếc ăn thua gì, tui là vợ chủ tịch mừ.
Anh Tư cự, đẹp xấu nhìn sơ qua biết liền, ăn gian là kiện thưa tùm lum, làm vậy mất uy tín tui. Chị Tư cười ngất, nói ông làm chủ tịch toàn nói chuyện vĩ mô nên hong có biết vi mô khỉ khô gì. Con nào đi thưa là tui cúng cặp vịt, thời buổi nhà nhà người người thi hoa hậu, cứ làm lùm xùm cho người ta chú ý tới cuộc thi của phường mình, hong chừng còn được lên báo đài trung ương nữa…
Chị Tư nói trúng bon như hồn cô Bảy Chà nhập xác cậu Ba Bóng ở miếu Trinh Nữ gần nhà, cuộc thi người đẹp hủ tiếu đã làm cho danh tiếng phường Cây Mít vang dội ra ngoài biên giới, bất chấp mọi thủ tục hải quan. Các trang tìm kiếm trên mạng cho ra hơn bảy trăm triệu kết quả liên quan tới hoa hậu hủ tiếu. Ghê hông ?!?!
=> Đọc mà chết cười, chị Tư viết hay quá xá.